Intern gevecht

Vrijdag 6 december 2019

Het resultaat van de zwangerschapstest deze week was vals positief. Een dubbeltje op zijn kant. Straks
laat ik een bloedafname doen voor uitsluitsel, maar omdat we een weekendje weggaan met de familie
kunnen we die resultaten niet afwachten. Dus doen we voor vertrek nog snel een tweede urinetest.
Deze keer laat het rode streepje niets aan de verbeelding over: ik ben zwanger. Onverwacht. Of mag je
dat niet onverwacht noemen? Als je zonder bescherming gevreeén hebt en je een paar weken voordien
samen hebt besloten om dan toch een kindje te willen?

Het voelt in elk geval heel erg snel en wij zijn niet voorbereid. Zwanger worden na één keer? De
verhalen die ik altijd hoor gaan over uitputtende zoektochten en eindeloos proberen. Ik verval in naief
ongeloof.

Het doktersbezoek verloopt in een dikke mist. ‘Zijn jullie blij?’, vraagt ze met opgewekte ogen. Goede
vraag. Op autopilot aanhoren we het praktische vervolg: foliumzuur slikken, naar de gynaecoloog gaan
en rauwkost vermijden. Met een grapje over 6 december en onverwachte Sinterklaascadeautjes stuurt
ze ons ons nieuwe leven in.

Dinsdag 10 december 2019

Onze onwetendheid over het ouderschap en zwanger zijn is groot. Om dat te verhelpen trekken mijn
man en ik naar de bib. We nemen elk tien boeken mee over het onderwerp want meer krijgen we niet
op onze lenerskaart. De verlichting kan beginnen. Ondertussen steken ook andere tekenen van
zwangerschap de kop op. Ik word misselijk wanneer ik eet en ook wanneer ik niet eet. Mijn borsten
doen pijn en ik heb ongemakkelijke steken in mijn onderbuik. Ik voel me moe en maak me zorgen.
Gaan we dat wel kunnen, een kleine grootbrengen? Zouden we dat wel kunnen betalen? We hebben
toch niet genoeg plaats in huis? Hoe ga ik mijn nieuwe zaak draaiende krijgen als de zorg voor een
baby erbij komt? In de grote, zwarte chaos brengt mijn man vertrouwdheid en rust. Zijn eeuwige
begrip, zorg en steun zijn de houvast die ik nodig heb.

Vrijdag 13 december

Het is vrijdagavond. We liggen naast elkaar in bed naar het plafond te staren. Na een week waarin alle
levensgrote vragen zijn gepasseerd durft hij de laatst resterende vraag te stellen. ‘Heb je soms het
gevoel dat je opgelucht zou zijn als het nog zou mislopen?’ Mijn antwoord komt nog stiller dan dat hij
het vraagt. 'Ja’. Ineens begrijp ik dat ik me nog geen ogenblik blij gevoeld heb met wat ons overkomt.
We praten nog een hele tijd door over onze bedenkingen en overwegen de mogelijkheden. Misschien
dat praten met een derde helpt?

Woensdag 18 december

Morgen gaan we op gesprek met een psychosociale hulpverlener in de abortuskliniek. De voorbije
dagen raasde het intern gevecht door. Het kindje houden of de zwangerschap stopzetten? Een beetje
research leert ons dat één op de vijf vrouwen in haar levensloop de beslissing maakt om een
zwangerschap af te breken. Bij het lezen van die cijfers valt mijn mond open van verbazing. Waar zijn
al die vrouwen?! De enige abortusgetuigenissen die ik ken komen uit de boekjes of van een nicht van
de buur van een vriendin.

We hebben een paar mensen verteld over onze situatie. Bij mijn moeder en schoonmoeder botsen we
tegen een muur van oordelen en anti-abortusleuzen. Dat er nog zo een taboe hangt rond abortus
maakt de keuze beslist moeilijker. Mijn vader vindt dat we beter hadden gewacht tot na de ingreep om
erover te vertellen. Dan zou het makkelijker passeren voor hen. Dat we het verteld hebben in de hoop
op wat steun in een ondraaglijk harde beslissing komt niet in hem op. De gesprekken wegen
loodzwaar en doen ons nog meer wankelen. Mijn zus en twee vriendinnen zijn van betere wil. Mijn zus
maakt zich stilaan klaar voor een eerste zwangerschap en beide van mijn vriendinnen hebben al
kinderen. Eén van hen is op dit moment opnieuw zwanger. Ik vind het vooral bij haar erg moeilijk om
eerlijk en open te zijn over hoe ik me voel uit schrik om haar te kwetsen. Misschien zijn het allemaal



niet de meest neutrale kandidaten om dit gesprek mee te voeren. Maar los van mijn man zijn ze de
enigen aan wie ik mezelf zo broos durf tonen.

Donderdag 19 december

In de wachtkamer hangt een gespannen sfeer. We voegen ons bij een diverse verzameling van
vrouwen. Er zitten er een drietal van rond de dertig, net als ik, een tienermeisje en nog twee vrouwen
die ik ergens vooraan de twintig schat. Ze zijn er met hun partner, hun moeder, een vriendin of alleen.
Het gesprek met de hulpverleners is een verademing. Geen oordelen of verwachtingen, alleen maar
begrip voor ons verhaal en onze zorgen. Mijn zwangerschap wordt bevestigd met een echografie. Er
verschijnt een klein, ruisend boontje op het donkere beeldscherm. Aan het eind van ons bezoek krijgen
we een abortusafspraak en een week bedenktijd mee naar huis. Ik voel me dankbaar om de
keuzevrijheid die ik krijg.

Dinsdag 24 december
Kerstavond in mineur. De stemming zit er dit jaar niet in dus we blazen onze feestplannen af met een
excuus. Ik breng de avond misselijk en in pyjama door op de bank met man en hond liefdevol naast mij.

Donderdag 26 december

Vandaag is de dag van de ingreep. Ik ben bang. De zenuwen gieren door mijn lijf terwijl we aankomen
in de kliniek en begeleid worden naar onze kamer. De verpleegster die me zal begeleiden tijdens de
curettage komt binnen. Ze vraagt vriendelijk hoe het met me gaat, biedt me een glas water aan en legt
het verloop van de ingreep nog eens uit. Ik moet tekenen voor akkoord en kan me dan omkleden voor
de procedure. lets later word ik opgewacht in de praktijkruimte. Wanneer ik plaatsneem in de
gynaecologische stoel zie ik dat de dokter die de abortus zal uitvoeren zelf prominent zwanger is. Ik
voel een steek van schuldgevoel. Hoe zou zij zich voelen op dit moment in deze job? Ik leg mijn benen
in de beugels en mijn man neemt plaats op een kruk naast mij. Zijn gezicht naar het mijne gericht. Dat
hij zou meekijken vindt niemand een goed idee. Hij neemt mijn hand. Bij elke stap vertelt de dokter me
wat ze doet zodat ik kan anticiperen op de krampen en pijnscheuten. De verpleegster probeert me af te
leiden met de meest willekeurige vragen maar ik focus mijn blik op de lichtkoepel in het plafond en
probeer de pijn te verbijten. Al bij al is het snel voorbij. Wanneer de dokter klaar is mag ik terug naar
de kamer om uit te rusten. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de bloedvlekken op de stoel.

Dinsdag 31 december

De afgelopen jaren hadden mijn man en ik al niet veel plezier meer in het geforceerde feestgedruis van
oudjaar. Daarom slaan we het deze keer over en nemen we de hond mee naar een huisje op een
afgelegen plek. Een paar dagen tijd voor onszelf om bewust samen te zijn en de kwade droom te
verwerken. Onze relatie voelt dieper en nog meer liefhebbend aan dan hiervoor. Ik spreek af met
mezelf dat het niet voor niets mag zijn geweest.

Woensdag 4 maart

Voor ik zwanger werd, leefde ik met het idee dat een kind grootbrengen mijn kans zou zijn om ‘het
goed te doen’. Nu heb ik geleerd dat het zo niet werkt. Dat er echt geen ontkomen is aan mezelf en ik
eerst en vooral mijn eigen leven onder het vergrootglas moet houden.

Toch weegt het zwaar dat het zo vreselijk ver is moeten komen. En dat er een leven is geweest dat we
nooit zullen kennen. Ik denk dat ergens onderweg mijn DNA veranderd is.



